La lame qui fut brisée — Impression et peinture à l’huile

Une forme abstraite a été lâchée au milieu d'un tableau de bataille et laissée là. À droite de la toile, un large ruban de bleu cobalt plat se tord dans l'air en deux boucles, entièrement dépourvu de modelé, d'ombre et de matière, et une longue hampe de lance grise le traverse. Tout le reste du tableau est travaillé à l'huile, en douceur, en valeurs, tout à fait traditionnellement. Le ruban appartient à une autre peinture et le peintre a manifestement décidé que c'était là le propos.

La scène au-dessous est une défaite. Un homme en mailles d'écailles pâles gît sur le dos en travers d'une pente de terre sombre, appuyé sur un coude, et tout le poids de la composition repose sur son bras droit levé et sur l'épée qui s'y trouve. La lame est courte, blanche et accroche un éclat de lumière à la pointe, et elle n'a pas la longueur que cette poignée implique. Derrière et sous lui, trois ou quatre autres corps cuirassés gisent emmêlés, les visages tournés vers le haut.

Ce qui l'a tué occupe le haut à droite. C'est une énorme masse sombre, mi-armure mi-fumée, avec une crête cornue et un éclat pâle là où serait un visage, et elle a été délibérément laissée inachevée de sorte qu'elle ne se sépare jamais tout à fait de l'orage derrière elle. Sous elle, le long du bord droit, le sol brûle d'un jaune éteint.

Le reste de la toile est du temps qu'il fait. Une nuée bleu-gris est tirée en larges touches sur tout le haut à gauche, une chaîne de montagnes y transparaît faiblement, et un trait de lumière froide descend sur l'homme tombé et sur rien d'autre. La peinture est mince, le dessin est lâche, et les seuls objets nets du cadre sont l'épée et le ruban bleu.

Le titre nomme l'objet plutôt que l'homme. L'épée se brise sous son propriétaire quand il tombe, son fils ramasse le morceau qui reste et s'en sert pour trancher l'anneau de la main de l'ennemi, et les éclats sont ensuite portés sans être reforgés pendant trois mille ans, jusqu'à ce qu'une rime annonçant le renouvellement d'une lame brisée arrive enfin à échéance. Un tableau de la seconde exacte où l'arme cède est le tableau de la charnière sur laquelle toute l'histoire tourne. Fait partie de notre collection Le Seigneur des Anneaux, à côté de ce que le fils fait un instant plus tard et de l'héritier qui finit par la porter entière.