La bête ailée du Roi-Sorcier montre les dents, brumeuse — Impression et peinture à l’huile

C'est une image photographique plutôt qu'une image peinte, et il vaut la peine de le dire, car la lumière s'y comporte d'une manière qu'aucun peintre n'aurait choisie. Le ciel est brûlé, les ombres dans les ruines deviennent plates et grises, et tout le panorama se tient au faible contraste d'un après-midi couvert. C'est le relevé d'un lieu plutôt qu'une composition.

Le cadre est une longue fente panoramique et la composition en utilise chaque centimètre. Le quart gauche est pris par la créature, le milieu par une cité brisée, et la droite par un mur de montagnes enneigées, si bien que l'œil traverse l'image en trois étapes distinctes au lieu d'être attiré vers un point unique.

L'animal s'est posé plutôt qu'il n'a attaqué. Il est perché sur le moignon d'une tour en ruine, les ailes tenues à demi ouvertes et repliées vers l'avant, la proche pendant en un lourd rideau sombre, et la longue queue tombant droit le long de la face de la tour et s'enroulant en une boucle sur les toits en dessous. Le cavalier est une petite silhouette verticale à la base du cou. Rien dans la pose n'est au milieu d'un coup.

La cité en dessous fait l'essentiel du récit. Des coupoles sont ouvertes au ciel, des arcades tiennent debout sans plus de toitures, des façades entières subsistent sans rien derrière elles, et les rues entre elles sont encombrées de pierres tombées. Là-bas au centre une unique flèche pâle est encore debout, et au-delà des dernières murailles le sol s'épuise en une plaine ocre et vide.

La brume que promet le titre n'est pas vraiment là. Ce que fait la brume à la place, c'est séparer nettement les trois plans, de sorte que la ruine se tient devant la plaine et la plaine devant les montagnes, et que la créature se lit comme très proche et très solide contre tout cela. De notre collection Le Seigneur des Anneaux, à côté d'une autre des rues en ruine du Gondor, restée vide et des murailles qui n'étaient pas encore tombées.